保定的风是真硬，裹着沙尘往领口里钻，刮在脸上跟那粗砂纸打磨似的，生疼。
何雨柱领着雨水，按照街道办王大姐给的那个皱皱巴巴的地址，一路打听，总算是站到了国营第二纺织厂的大门口。
这厂子是真气派，红砖围墙一眼望不到头，大烟囱里冒出的黑烟直冲云霄，机器轰鸣声隔着两条街都能听见“况且况且”的动静，透着股子工业大城的威严劲儿。
到了门口，俩持枪的保卫科干事把脸一板，眼神跟防贼似的，手里的长枪往身前一横，枪托那一磕，发出清脆的撞击声：
“干什么的？没看见牌子吗？工厂重地，闲杂人等离远点！”
这年头，国营大厂的门禁比以前的衙门还严，稍微靠近点都能把你当敌特审半天。
何雨柱也不恼，嘴角挂着一丝让人捉摸不透的笑。
他把那股子从四九城胡同里带出来的混不吝劲儿收敛得干干净净，整了整衣领，慢条斯理地从中山装内兜里掏出那个烫金皮的工作证，双手递了过去，动作稳当得像是个混迹官场几十年的老油条。
“同志，辛苦了。”
“我是北京红星轧钢厂食堂的何雨柱。”
他特意把“北京”和“红星”咬得很重。
“这次来保定出差，顺道奉命来咱们二纺厂交流一下后厨的大锅菜管理经验。”
“这是我的证件和介绍信。”
那干事狐疑地接过证件，先是漫不经心地翻开，等看清上面那枚鲜红的钢印，脸色当时就变了。
行政级别那栏赫然写着：副科级。
再看那钢印，红星轧钢厂，那可是部属的大单位，那是给国家炼钢的地方！
跟他们这地方上的纺织厂比，那得高出半个格去。
更关键的是，京官到了地方，自古就是“见官大一级”。
“哎哟，原来是京城来的何主任！失敬失敬！您看我这眼拙的！”
干事立马立正，啪地敬了个礼，双手把证件恭恭敬敬地递了回来，脸上的横肉都笑开了花，腰杆子都不自觉地弯了几度。
“您看这事儿闹的，也没个电话提前通知一声，我们也好列队欢迎啊。”
“食堂就在厂区西北角，那个冒着白汽的大烟囱下面就是。”
“要不我带您过去？”
“不用麻烦，为人民服务嘛，不讲究那些排场。”
“得嘞，谢您指路。”
何雨柱收好证件，脸上挂着那副让人挑不出毛病的官场笑，领着雨水大摇大摆进了厂区。
一离了保卫科的视线，雨水的步子就明显慢了下来。
她手心里全是冷汗，死死攥着何雨柱的衣袖，指节都发白了。
“哥……我怕。”
“怕什么？他是吃人的老虎还是这厂里的阎王？”
何雨柱反手握住妹子的手，掌心热乎，透着股力量。
“有哥在，天塌不下来。”
“咱们今儿是站着进来的，没人能让咱们跪着出去。”
越往西北角走，空气里的味道越熟悉。
那是混合着劣质煤烟、发面馒头的碱味儿，还有那一丝若有若无、却极其勾人的葱油香。
何雨柱鼻翼耸动了两下，脚步猛地顿了顿，眼神变得复杂起来。
“怎么了哥？”
“这老东西，手艺是一点没落下，甚至还精进了。”
何雨柱冷哼一声，眼底闪过一丝阴霾。
“闻闻这爆锅的葱油味，火候正好，多一分焦，少一分生。”
“还是咱们谭家菜打底子改的大锅菜路数，用小火把葱白煸透了提香。”
“他在咱们院里装孙子不露手艺，天天喊着累，跑到这儿给别人做饭，倒是卖力气得很！”
雨水不懂厨艺，但她闻到了那股子刻在童年记忆里的味道。
那是小时候过年才能闻到的香味，眼圈瞬间就红了。
食堂就在眼前，巨大的红砖大瓦房，窗户上糊着报纸，只有几个排气扇呼呼转着，往外吐着油烟。
何雨柱没走正门，那是给几千号工人打饭的地方，人多眼杂。
他熟门熟路地绕到了后厨，那是后厨的出菜口和备料区。
窗户玻璃上结了一层厚厚的油垢，像是蒙了一层黄色的纱，里面热气腾腾。
何雨柱凑过去，用手指在那油垢上狠狠抹了一把，擦出一块干净点的缝隙，眯着眼往里瞧。
这一瞧，心里的火苗子“腾”地一下就窜上了天灵盖，烧得他太阳穴突突直跳。
偌大的后厨里，几十号人忙得热火朝天，切菜的、洗碗的、拉风箱的，一个个忙得脚不沾地。
唯独正中间的一口大铁锅前，站着个身材微胖的中年男人。
那地中海的发型，那宽厚的肩膀，还有颠勺时那一耸一耸的背影，化成灰何雨柱都认得。
何大清。
但让何雨柱冒火的不是看见他，而是他在干的事儿。
此时并非饭点高峰，何大清手里没拿着大勺炒菜，反而端着个精致的小瓷碗——那显然不是食堂公用的糙碗。
他正拿着筷子夹起一块红彤彤、冒着油光的红烧肉，那肉块在灯泡下颤巍巍的，看着就软糯。
何大清吹了又吹，像是怕烫着什么宝贝似的，小心翼翼地递到旁边一个十七八岁的年轻后生嘴边。
那后生穿着帮厨的白褂子，却一点油星都没沾，长得细皮嫩肉，一脸的不耐烦。
他张嘴把肉吞了，连嚼都懒得嚼两下，还嫌弃地皱眉嘟囔了一句：
“有点咸了，我不爱吃肥的。”
说完，那后生就自顾自地转过身去摆弄收音机，连看都没看何大清一眼。
何大清也不恼，反而乐呵呵地从兜里掏出一块叠得方方正正的手帕，追上去给那后生擦了擦嘴角的油渍，那眼神里的慈爱和讨好，哪怕隔着脏玻璃，都能溢出来。
那是一种何雨柱和何雨水从未见过的、卑微到了尘埃里的父爱。
“爸……”
雨水就在何雨柱身后，透过那条缝隙，把这一幕看得清清楚楚。
这声“爸”喊得支离破碎，像是被人从喉咙里硬生生带血扯出来的。
她想过无数次重逢的画面。
或许是父亲满脸愧疚地下跪，或许是痛哭流涕地忏悔，哪怕是他冷漠地驱赶，她都想到了。
唯独没想过，他会像伺候祖宗一样，伺候别人的儿子。
那是白寡妇带过来的老大，白建国。
那是跟何家没有半点血缘关系的！
他和哥哥在四九城的寒风里啃窝头的时候，父亲在这里给别人的儿子吹红烧肉！
雨水捂着嘴，眼泪断了线的珠子似的往下掉，身子一软就要往下滑，像是被抽走了全身的骨头。
何雨柱眼疾手快，一把捞住妹子的胳膊，铁钳一般的手掌把她死死架了起来。
他没说话，只是眼神冷得像数九寒天的冰棱子，眼底翻涌着压不住的怒火。
“站直了！”
何雨柱低喝一声，声音不大，却透着股不容置疑的威严。
他把雨水扶正，伸出粗糙的大手，动作却异常轻柔地帮她把乱了的鬓角理好，擦掉她脸上的泪珠。
“哭什么？把眼泪给我憋回去！”
“何家的闺女，不兴在外人面前掉金豆子！”
“看见了吗？这就是咱们的好爹。”
“该哭的是这负心汉，不是咱们！”
“今儿哥哥带你来，不是让你来认爹求他回家的，咱们是来讨债的！”
“是他何大清欠咱们的！”
雨水咬着嘴唇，直到尝到了血腥味，才死死憋着那股子委屈劲儿，重重地点了点头，眼神里最后一丝幻想也随之破灭，取而代之的是一抹冷意。
何雨柱松开手，整了整中山装的领口，又拍了拍袖口不存在的灰尘，拉平了衣角的褶皱。
他现在的身份可是红星轧钢厂的食堂副主任，代表的是四九城的爷们儿，这排面，不能丢！
“走。”
没走那个挂着棉门帘的正门，何雨柱直接奔着后厨那扇有些变形的铁皮大门去了。
里面正是备餐最忙活的时候，切墩声“笃笃笃”像机关枪，风箱呼呼地拉着，加上大勺磕碰铁锅的动静，乱得跟那菜市场似的。
何雨柱深吸一口气，眼里的怒火瞬间化作了实质。
“砰！”
他没客气，抬腿就是一脚。
这一脚，带着十几年的怨气，带着替妹妹受的委屈。
那两扇原本虚掩着的厚重铁皮门，愣是被这股蛮力踹得像是两片纸片，猛地撞在两侧的墙上，发出“哐当”一声巨响！
这声音太大了，回音在空旷的食堂大顶棚下面嗡嗡直响，连房梁上的积灰都被震落了一层。
这突如其来的一下，把凛冽的西北风也给卷进去了，呼啸的风声夹杂着寒气，把灶台底下的火苗子都吹得歪了歪，险些熄灭。
原本闹哄哄的后厨，突然没了声响。
静得吓人。
几十双眼睛，齐刷刷地看向门口。
切菜的刀停在半空，端菜的僵在原地。
就连那个刚才还一脸嫌弃摆弄收音机的白建国，也被这巨大的动静吓得一哆嗦，缩了缩脖子，躲到了案板后面。
门口逆光站着个人。
身材魁梧，一身笔挺的深色中山装，在这个满是油污和白色厨师服的环境里显得格格不入。
他脚下踩着锃亮的大头皮鞋，那张四方大脸不怒自威，身后还护着个眼睛红肿、神情倔强的小姑娘。
何雨柱跨进门槛，皮鞋踩在水泥地上发出“哒哒”的脆响。
他扫过全场，那股逼人的气势压得没人敢出声。
最后，他的目光死死盯在灶台正中央那个微胖的身影上。
那人正举着大勺准备尝咸淡，背对着大门，但这会儿也被那一声巨响震得动作一滞，整个人像是个被定住的木偶。
何雨柱扯出一抹极尽嘲讽的冷笑，声音不大，却透着股子让人头皮发麻的寒意，一口地道醇厚的京片子在大厅里炸响：
“老头子，这一向可好啊？别来无恙！”
这一声，就像是晴天霹雳，直接劈在了何大清的天灵盖上。
灶台前的那个人影浑身猛地一颤，像是被高压电击中了一样，连肩膀都在剧烈抖动。
“当啷！”
手里那把用了半辈子的、视若生命的炒菜大勺，竟然没拿住，直直地掉进了大铁锅里，溅起一摊滚烫的油汤。
滚油溅在何大清的手背上，瞬间起了几个大燎泡，可他像是完全感觉不到疼一样，没顾得上去擦。
他缓缓地、僵硬地转过身来，脖子发出“咔咔”的声响。
那张脸，跟何雨柱有七分像，只是多了岁月的褶子，眼袋耷拉着，透着股精明算计后的疲惫，还有此刻掩饰不住的惊恐。
四目相对。
何大清的瞳孔骤然收缩成针尖大小。
他看着门口那个气场逼人、一脸冷厉的青年，那是他的儿子，却陌生得像个审判官；
他又看向旁边那个虽然长大了、但眉眼间依稀全是亡妻影子的姑娘，那是他最亏欠的女儿。
那一瞬间，何大清脸上的表情精彩极了。
先是不可置信的震惊，紧接着是一闪而过的慌乱和心虚，那是做贼心虚的本能反应。
最后，所有的情绪都化作了一种近乎麻木的呆滞。
他嘴唇哆嗦了两下，惨白得没有一丝血色，似乎想喊那两个熟悉的名字——“傻柱”、“雨水”。
可喉咙像是塞了团吸饱了水的棉花，沉重、堵塞，半个音节都发不出来。
只有那个刚才吃肉的白嫩白建国，显然没搞清楚状况，不懂事地探出头来嘟囔了一句：
“谁啊这是？怎么随便闯后厨……还有没有点规矩了？”
话还没说完，就被反应过来的何大清反手一巴掌狠狠捂住了嘴，力气大得差点把那白建国给推倒。
“呜呜呜……”
白建国瞪大了眼睛，惊恐地看着何大清。
何大清的手在抖，抖得厉害，连带着那个白建国的脸都在跟着抖。
那是来自血脉深处的压制，也是亏心事做多了遭报应时的本能恐惧。
在这千人大厂的后厨里，父子三人，隔着十几米的油烟气，像是隔着这几年被抛弃的日日夜夜，终于对上了眼。
气氛紧绷，一触即发。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。